Duodécimo paseo : El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 , 1615 ) de Miguel de Cervantes Saavedra ; mi edición , Madrid : Espasa Calpe , 1976


Querido amigo :
Me he enterado de que escribe usted sobre los libros que le han gustado . Tengo entendido que usted los llama "paseos " . Yo quería sugerirle , si no es mucha molestia , que hablara usted de uno que , a todas luces , me parece increíble , El Quijote . Sí , no me resisto a hablarle de este libro a pesar de lo del IV centenario y lo archiconocido que es . Es que a mí me gusta , mire usted, qué le voy a hacer y necesito pasear , como usted dice , por este libro , de vez en cuando, porque si no se me seca el cerebro a mí , precisamente , de no leerlo .Usted sabe bien de lo que va este libro , seguro que lo ha leído . Le refresco un poco la memoria : un hidalgo , llamado Alonso Quijano , se pasa todo el tiempo leyendo novelas de caballerías . Se olvida de comer y de otros menesteres , y se vuelve loco . Quiere poner en práctica todo lo que ha leído en los libros . Se hace llamar D. Quijote de la Mancha y sale en busca de aventuras . Quería desfacer agravios , enderezar tuertos , socorrer viudas y doncellas , acabar con las injusticias , que diría yo , pero siempre sale mal parado .Le acompaña su fiel escudero , un tal Sancho Panza , con el que tiene largas conversaciones sobre la vida . Es su confidente , a quien hace partícipe del amor que siente por la sin par Dulcinea del Toboso . Después de muchas aventuras y desventuras , D. Quijote vuelve a casa , recupera la cordura y muere . Pero aquí no acaba el libro , le digo . Igual que hubo una segunda parte de un tal Avellaneda , ahora hay una tercera parte de un tal Trapiello , como lo oye . Yo lo he leído y el libro es bueno como el que más , como el mismo de Avellaneda , que si no fuera por lo de los insultos que le propinó a Cervantes y por lo feo de sacar una segunda parte a traición , sería bueno también y estaría hasta bien visto , que no lo es , ya sabe usted . El libro de Trapiello trata de la vida de los personajes que acompañan a D. Quijote , esto es , el ama , la sobrina , Sansón Carrasco , el cura , etc .Ahora interesa la vida de estos personajes al morir D. Quijote , pero de eso ya le hablaré en otra ocasión porque ahora no viene al caso .
Como le decía , mis paseos por el Quijote vienen de atrás , de los años escolares ,y desde entonces lo tengo que leer una vez al año por necesidad , porque entrar en el mundo del Quijote es entrar en el mundo de la fantasía , de la imaginación , de la lectura con mayúsculas . El estilo de Cervantes es inigualable . Sentó las bases de la novela moderna , sabe usted .
Hace poco , cuando veía la última adaptación cinematográfica de este libro me sentí muy desilusionado .Le cuento , a pesar de estar bien hecha la película , sentí que me faltaba algo esencial , la voz del autor , y el talante de un narrador que juega todo el tiempo con el lector . Le digo, ese juego está ausente en todas las adaptaciones que he visto . Creo que se han limitado a reflejar las aventuras de un personaje loco y el Quijote es mucho más ¿no cree?
Cuando leo este libro no siento que estoy leyendo una novela del siglo XVII , sino que la siento como una novela atemporal . Sí , no se extrañe , he entrado en el mundo del quijote , lo sé , qué le voy a hacer , y empiezo a confundir , yo también , molinos con gigantes , ventas con castillos , carneros con ejércitos ... ¡qué se yo! . He entrado en la locura literaria ,que es la mayor de las locuras , la fantasía , porque ésta ya no tiene cura . Se me llenó , a mí también , la fantasía de todo lo que leo en los libros . Algunos me tildarán de loco , puede que usted también , ¡qué se le va a hacer !, pero para mí el mundo del quijote es mi propio mundo porque es el mundo de la libertad , de la literatura unida a la vida , que es , en definitiva , lo que le pasó al pobre D. Quijote , confundió vida y literatura , o mejor aún , quiso vivir su vida dentro de la literatura , quiso transformar una vida anodina en literatura . Renunció a ser persona para convertirse en personaje . Y mire usted , hoy está dentro de los libros . Es un libro . El libro.
Mi visión de D. Quijote es más bien unamuniana , la chifladura vulgar se eleva a un desvario , a un enloquecimiento de pura madurez de espíritu , creo que prevalece el carácter español en D. Quijote y en Sancho , así lo veo yo .
Termino diciendo que yo sólo quiero transformar la ficción en historia viva . Hable usted del libro ¿podría ser ? , cuente lo que es para usted este libro y no le importe que ya hayan hablado muchos de él , no vale la pena que lo ignore .Usted sabe que es un libro especial . Hable de él , se alegrará , se lo aseguro .
Esperando que tenga a bien seguir estos pequeños consejos de un lector a otro lector , se despide , atentamente , S. F.G.